Page 11 - 3. Sınıf Okuduğunu Anlama

Teyzelerime de pek kızıyorum. Anneannem seksen iki yaşında, bakımı
çok zor. Annem sırayla birer ay bakalım dediğinde, bin dereden su getirip
bir sürü bahane sıraladılar. Böylece anneannem hep bizde kaldı.

Annem, teyzelerime kızıp sinirini biraz anneannemden çıkarıyor galiba.

Bir gün elimde bir fotoğrafla anneme yaklaştım.
— Anneciğim seninle bir oyun oynayalım mı?

— Peki kızım.

— Ben sana fotoğraftaki kişiyi anlatacağım sen de kim olduğunu bula-
caksın.

— Anlat bakalım.
— Fotoğraftaki kişi söyleneni ne anlıyor ne de yapıyor. Bazen dakika-

larca anlaşılmaz şeyler geveliyor. Şikâyet ediyor. Onu hep başkaları bes-
liyor, yıkıyor, giydiriyor. Dişleri yok, yiyeceklerin püre hâlinde verilmesi
gerekiyor. Giysilerinin önü leke içinde.

— Bunda bilemeyecek ne var? Anneannen.

Ben duymamış gibi, devam ediyorum.
— Yürüyemiyor. Uykusu düzensiz. Gece yarısı uyanıp bağırıyor. Bir

şeyler istiyor. Herkesi uyandırıyor.
— Buldum kızım, diye yineliyor annem:

— Anneannen.

Elimdeki fotoğrafı gösteriyorum. Annemin fotoğrafı. İki yaşlarında
var yok. Halının üzerinde emekliyor. Önlüğünün önü leke içinde.

Fotoğrafı gören annem, hemen odasına gitti. Onu üzdüm mü, kırdım mı
anlamadım ama o gün bugün bizim evde annemin sinirli bağırışları duyulmadı.

Hülya DAĞ

2